Por Camila Heloíse
Outro dia, minha sobrinha que mora no interior, me mandou um áudio perguntando “tia, aí neva?”. Moro a uns 470 km de distância, próximo a São Paulo. Eu ri. Ela me pergunta coisas engraçadas no telefone como se eu morasse em outro planeta. Já me perguntou se a comida por aqui era “normal”, e da última vez, me perguntou se eu tinha vizinhos no prédio e se eu era amiga deles. Pensei sobre o fato de eu ter 38 famílias como vizinhas, só conversar com uma delas e nem se quer saber o nome das pessoas que eu conheço.
Também dou bom dia para um guarda que mora no prédio. Ele me chama pelo nome, eu nem sei o nome dele também. Mas eu disse simplesmente a ela que sim, e ela respondeu sorridente “melhor né tia, assim você não se sente tão sozinha”.
Conheço apenas três Estados. Mas, pra ela, eu já viajei o mundo inteiro e ela diz “você deve ser super feliz com esse tanto de viagens pelo mundo, né tia?”. Talvez eu não saiba o quanto sou feliz, meu amor.
Essas perguntas simples me fizeram refletir, com cada fagulha de criatividade que eu tive que usar para responder, sem destruir a beleza da sua ingenuidade.
Ela viu a foto do mar, que eu mostrei pelo celular, e perguntou se era permitido entrar na água, e questionou quem era o dono do mar, se “ele” deixava. Não disse que o mar era de ninguém, expliquei que o dono era Deus, e que nós, tínhamos a obrigação de cuidar bem das praias, e que era legal pedir licença para entrar no mar, já que ele tem uma personalidade muito forte. Expliquei que deveríamos respeitá-lo.
Ela já me perguntou se eu queria ser mãe, e disse que parece ser legal ter um nenê para amar. Que ter filho era fácil, bastava só amar e dar comida pra ele (rs).
Quando me sinto triste, ligo pra ela. Ela sabe. Alguma coisa dentro dela sabe o quanto eu preciso desse amor desmedido e simples. Aquele pequeno grande coração sabe que a vida é doce, nós, os adultos, é que esquecemos – e endurecemos com o tempo.
Da última vez que a visitei, eu levei vários presentinhos. Me preocupei em escolher as coisas da cor que ela gosta, e tudo com detalhes em glitter ou unicórnio. Mas, ela se lembrou do cubinho de queijo que eu dividi com ela, uma caixinha de polenguinho que levei pra comer durante a viagem. O momento em que sentamos pra ver um filme de princesa e eu dividi o queijo com ela, foi mais marcante do que todos os presentes que eu não pude dividir ou aproveitar junto dela.
São lições diárias recheadas de amor e afeto. E eu, já tive tantas dúvidas sobre se aprendemos pelo amor ou somente pela dor. Por muito tempo acreditei que a vida era dura mesmo e que o resto era apenas ilusão e que não valia a pena. Mas, um amor desses, tomba a gente pela raiz. Um amor desses faz a gente capotar nas curvas que a gente usa pra fingir racionalidade e evitar a parte maravilhosa da vida.
Eu quero é mais que coisas assim, tão ingênuas quanto as perguntas dela, me afoguem em carinho. Quero aprender com ela a não me esquecer de que preciso conversar mais e atentamente com meus vizinhos, que preciso aproveitar melhor as minhas viagens, ainda que sejam pra perto, e que os melhores presentes que posso levar não estão nas lojas mais bonitas.
Quero – principalmente – não deixar morrer esse laço feito de fita infinita que enlaça as pessoas que se amam. E descobrir um jeito de proteger, naquele mundo pequeno e cor-de-rosa, a beleza da sua ingenuidade.
Daqui de cima o mundo é seco, meu amor. Mas, se depender de mim, você só subirá nessa montanha para admirar o céu e as estrelas.
*É permitida a reprodução total ou parcial, desde que citada a fonte.
Conta Comigo 